Langkah Raka yang Tertinggal

Namaku Raka. Kalau mengingat masa lalu, kadang aku merasa seperti melihat kehidupan  orang lain. Dulu, hidupku terasa biasa saja, bahkan cenderung mudah. Aku tidak pernah  benar-benar memikirkan arti bersyukur, karena semua yang aku butuhkan selalu ada. Aku  bisa berjalan ke mana saja, bermain tanpa batas, dan melakukan banyak hal tanpa berpikir  dua kali. 

Aku dikenal sebagai anak yang cukup aktif. Hampir setiap sore aku keluar rumah, entah untuk bermain bola, nongkrong di warung dekat gang, atau sekadar jalan-jalan tanpa tujuan  jelas bersama teman-teman. Hidup terasa ringan, tanpa beban berarti. Bahkan hal kecil seperti  pulang terlambat pun tidak pernah aku anggap masalah besar. 

Orang tuaku sebenarnya cukup sering mengingatkan. Ibuku selalu bilang supaya aku tidak  kebut-kebutan di jalan, apalagi saat hujan. Ayahku juga sering menasehati agar aku lebih  berhati-hati dalam mengambil keputusan. Tapi seperti kebanyakan anak muda, aku sering  menganggap itu sebagai hal yang biasa saja. Masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. 

Sampai akhirnya, satu kejadian benar-benar mengubah semuanya. 

Hari itu hujan turun cukup deras sejak siang. Langit terlihat gelap lebih cepat dari biasanya.  Jalanan basah, dan beberapa titik bahkan tergenang air. Tapi aku tetap pergi bermain futsal  bersama teman-teman. Bagiku, hujan bukan alasan untuk membatalkan rencana. 

Setelah bermain, kami duduk di pinggir lapangan. Suasana santai, penuh tawa. Tidak ada satu  pun dari kami yang menyangka bahwa hari itu akan menjadi hari yang sulit untuk dilupakan. 

Saat perjalanan pulang, aku mengendarai motor sendirian. Awalnya aku cukup pelan,  mungkin karena jalanan memang licin. Tapi karena suasana jalan mulai sepi, aku merasa  lebih leluasa. Tanpa sadar, aku mulai menambah kecepatan. 

Ada perasaan aneh, seperti terlalu yakin bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Ketika sampai di sebuah tikungan, tiba-tiba muncul mobil dari arah berlawanan. Jaraknya  cukup dekat. Aku kaget dan refleks menarik rem dengan keras. Motor langsung oleng dan  tergelincir. 

Aku tidak sempat mengendalikan apa pun. 

Benturan itu terasa sangat keras. Tubuhku terlempar, dan dalam beberapa detik semuanya  menjadi gelap.

Saat aku membuka mata, aku sudah berada di rumah sakit. Suara alat medis terdengar samar,  lampu putih terasa menyilaukan, dan tubuhku terasa sangat lemah. Aku mencoba bergerak,  tapi rasanya seperti tubuhku bukan milikku lagi. 

Aku mencoba menggerakkan kaki, tapi tidak ada respons. 

Perlahan aku melihat ke bawah. 

Dan saat itu juga, dunia terasa berhenti. 

Kaki kiriku sudah tidak ada. 

Aku tidak langsung menangis. Aku hanya diam, mencoba mencerna apa yang kulihat.  Rasanya seperti mimpi buruk yang terlalu nyata. Aku berharap ini hanya halusinasi, tapi  kenyataannya tidak. 

Dokter datang dan menjelaskan kondisi yang terjadi. Kecelakaan yang kualami cukup parah,  dan mereka tidak bisa menyelamatkan kakiku. Amputasi menjadi satu-satunya cara agar aku  tetap hidup. 

Kata-kata itu terus terngiang di kepalaku. 

Tetap hidup. 

Tapi bagiku saat itu, hidup seperti kehilangan maknanya. 

Hari-hari di rumah sakit terasa sangat panjang. Aku lebih banyak diam. Orang tuaku selalu  ada disampingku, tapi aku jarang berbicara. Aku tidak tahu harus berkata apa. Setiap kali aku  melihat wajah mereka, ada rasa bersalah yang muncul. 

Aku merasa semua ini terjadi karena kesalahanku sendiri. 

Setelah beberapa minggu, aku diperbolehkan pulang. Awalnya aku berpikir akan merasa  lebih nyaman di rumah, tapi ternyata tidak semudah itu. Justru di rumah, aku semakin sadar  bahwa hidupku benar-benar berubah. 

Aku tidak bisa lagi bergerak bebas seperti dulu. Bahkan untuk berdiri saja aku butuh bantuan.  Aku merasa seperti kehilangan bagian penting dari diriku. 

Perasaan itu perlahan berubah menjadi kemarahan. Aku mudah emosi, bahkan untuk hal  kecil. Aku sering kesal tanpa alasan yang jelas. Kadang aku melampiaskannya ke orang tua,  meskipun setelah itu aku menyesal. 

Aku juga mulai menjauh dari teman-teman. Setiap kali mereka datang, aku merasa tidak  nyaman. Aku tidak ingin dilihat sebagai orang yang kasihan. Aku takut mereka  memandangku berbeda. 

Suatu hari, aku mencoba berjalan sendiri di halaman rumah dengan menggunakan tongkat.  Awalnya berjalan cukup baik, tapi tiba-tiba aku kehilangan keseimbangan dan jatuh. Saat itu  ada beberapa anak kecil yang melihat dan tertawa.

Mungkin mereka tidak mengerti, tapi bagiku itu sangat menyakitkan. 

Sejak saat itu, aku lebih memilih berada di dalam kamar. Aku menghindari bertemu orang  lain. Aku merasa lebih aman sendiri, meskipun sebenarnya aku hanya sedang lari dari  kenyataan. 

Hari-hariku terasa monoton. Bangun, diam, lalu tidur lagi. Tidak ada semangat untuk  melakukan apapun. 

Namun, semuanya mulai berubah ketika aku bertemu Pak Damar. 

Dia adalah tetangga baru di sebelah rumah. Suatu sore, dia datang dan menyapaku dengan  santai. Awalnya aku tidak terlalu memperhatikan, sampai aku sadar bahwa dia juga  menggunakan kaki palsu. 

Cara berjalannya terlihat tenang dan percaya diri. Tidak seperti aku yang masih ragu-ragu  bahkan untuk melangkah. 

Dia mulai mengajakku berbicara. Tidak langsung memberi nasihat, hanya ngobrol biasa. Dari  situ aku tahu bahwa dia juga pernah mengalami hal yang sama. Dia kehilangan kakinya  karena kecelakaan kerja. 

“Dulu saya juga sempat merasa hidup saya selesai,” katanya. “Tapi ternyata, itu cuma pikiran  saya saja.” 

Aku hanya diam, tapi dalam hati aku mulai berpikir. 

Sejak saat itu, dia sering datang. Kadang hanya duduk dan bercerita, kadang mengajakku  keluar rumah walaupun hanya sebentar. Awalnya aku sering menolak, tapi dia tidak pernah  memaksa. 

Pelan-pelan, aku mulai terbiasa. 

Suatu hari, dia mengajakku mencoba menggunakan kaki palsu. Aku ragu, takut jatuh lagi,  takut tidak bisa. Tapi dia meyakinkanku untuk mencoba sedikit demi sedikit. 

Latihan pertama terasa sangat sulit. Aku beberapa kali kehilangan keseimbangan. Bahkan  sempat hampir menyerah. Tapi setiap kali aku ingin berhenti, dia selalu mengatakan hal yang  sama. 

“Tidak apa-apa pelan, yang penting terus mencoba.” 

Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa terasa kuat. 

Hari demi hari aku mulai berlatih. Tidak selalu berhasil, tapi ada perkembangan. Aku mulai  bisa berdiri lebih lama, berjalan beberapa langkah, dan sedikit demi sedikit rasa takut itu  berkurang. 

Perubahan tidak hanya terjadi pada fisikku, tapi juga cara berpikirku. Aku mulai menerima  bahwa hidupku memang berubah, tapi bukan berarti berakhir.

Aku juga mulai membuka diri lagi. Aku mencoba berbicara dengan teman-temanku. Ternyata  mereka tidak menjauh, mereka hanya bingung harus bersikap bagaimana. 

Suatu hari, aku memberanikan diri pergi ke lapangan futsal. Bukan untuk bermain, tapi hanya  melihat. Awalnya terasa aneh, tapi aku tidak lagi merasa sedih seperti dulu. 

Aku justru merasa rindu, tapi dalam cara yang berbeda. 

Sejak saat itu, aku mulai mencoba menjalani hidup dengan cara baru. Aku tidak lagi  membandingkan diriku dengan masa lalu. Aku lebih fokus pada apa yang bisa aku lakukan  sekarang. 

Aku juga bergabung dengan komunitas disabilitas. Di sana, aku bertemu banyak orang  dengan cerita yang jauh lebih berat. Tapi mereka tetap bisa tersenyum dan menjalani hidup  dengan semangat. 

Dari mereka, aku belajar bahwa keterbatasan bukan alasan untuk berhenti. 

Ada satu momen yang cukup membekas bagiku. Saat itu kami mengadakan kegiatan kecil,  semacam berbagi cerita. Salah satu anggota mengatakan bahwa dia dulu membenci dirinya  sendiri, tapi sekarang justru bangga karena bisa bertahan. 

Kalimat itu sederhana, tapi sangat dalam. 

Aku mulai menyadari bahwa selama ini aku terlalu fokus pada apa yang hilang, bukan pada  apa yang masih aku miliki. 

Sekarang, aku sudah bisa berjalan dengan cukup lancar menggunakan kaki palsu. Memang  tidak sempurna, tapi itu bukan masalah lagi bagiku. Aku juga mulai melakukan aktivitas  sehari-hari dengan lebih mandiri. 

Aku bahkan mulai membantu orang lain yang mengalami hal serupa, meskipun hanya lewat  cerita dan pengalaman. Setidaknya, aku tidak ingin mereka merasa sendirian seperti yang  dulu pernah aku rasakan. 

Beberapa waktu kemudian, aku kembali berdiri di lapangan futsal itu. Suasananya masih  sama. Tawa, teriakan, dan suara bola terdengar akrab di telinga. 

Tapi kali ini, aku hanya berdiri di pinggir. 

Dan anehnya, aku tidak merasa sedih. 

Aku justru merasa tenang. Seolah aku sudah berdamai dengan diriku sendiri. Aku tidak lagi  memaksakan diri untuk menjadi seperti dulu. 

Di perjalanan pulang, aku melangkah perlahan. Tidak terburu-buru seperti dulu. Setiap  langkah terasa lebih berarti. 

Aku tersenyum kecil.

Mungkin ada bagian dari hidupku yang tertinggal. Tapi bukan berarti aku kehilangan  segalanya. 

Sekarang aku tidak lagi bertanya, “Kenapa harus aku?” 

Aku lebih memilih bertanya, “Apa yang bisa aku lakukan sekarang?” Dan dari situ, aku menemukan jawabannya. 

Aku akan tetap berjalan. 

Dengan langkah yang mungkin berbeda, mungkin lebih lambat, tapi tetap menuju ke depan. 

Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang kesempurnaan, melainkan tentang keberanian  untuk terus melangkah. 

Dan aku sudah memilih untuk itu.

Antania Putri Nur Ramadhani - 25010684168