Jejak yang Tak Terhenti

Hujan turun perlahan sore itu, membasahi jalanan kota yang mulai lengang. Orang-orang  bergegas mencari tempat berteduh, sementara lampu kendaraan memantulkan cahaya samar di  atas aspal yang licin. Di tengah suasana itu, seorang pemuda bernama Rian berdiri di pinggir  jalan, menunggu ojek daring yang tak kunjung datang. 

Hari itu seharusnya menjadi hari yang biasa. Rian baru saja pulang dari kampus setelah  mengikuti presentasi kelompok yang cukup melelahkan. Ia menghela nafas panjang, menatap  layar ponselnya yang berkali-kali menunjukkan bahwa pengemudi masih dalam perjalanan. 

Ia tidak pernah tahu bahwa sore itu akan mengubah hidupnya sepenuhnya. 

Sebuah suara klakson keras terdengar dari kejauhan, diikuti dengan teriakan yang saling  bersahutan. Dalam hitungan detik, sebuah sepeda motor melaju terlalu cepat di jalan yang licin.  Rian hanya sempat menoleh sebelum semuanya berubah menjadi gelap. 

Ketika ia membuka mata, semuanya terasa asing. 

Langit-langit putih, bau obat-obatan, dan suara alat medis yang berdetak teratur mengisi ruang di  sekitarnya. Kepalanya terasa berat, tubuhnya kaku, dan ada rasa nyeri yang menjalar dari  pinggang hingga ke kakinya. 

Ia mencoba bergerak. 

Namun, sesuatu terasa berbeda. 

Kakinya tidak merespons. 

Rian mengernyit, mencoba sekali lagi. Ia menggerakkan tubuhnya dengan lebih kuat, tetapi tetap  tidak ada perubahan. Panik mulai merayap, perlahan namun pasti. 

Seorang perawat yang melihatnya sadar segera memanggil dokter. Tidak lama kemudian, dokter  datang dengan wajah yang tenang, tetapi menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan. 

“Rian, kamu sudah sadar,” ujar dokter itu pelan. 

Rian menatapnya, mencoba memahami situasi. Ia membuka mulut, suaranya serak, “Kaki saya…  kenapa tidak bisa digerakkan?” 

Dokter itu terdiam sejenak, seolah memilih kata-kata yang tepat.

“Kamu mengalami cedera pada tulang belakang akibat kecelakaan kemarin. Saat ini… kaki  kamu belum bisa berfungsi seperti sebelumnya.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi dampaknya begitu besar. 

Rian terdiam. 

Ia tidak langsung menangis, tidak juga marah. Ia hanya menatap kosong, mencoba memahami  kenyataan yang terasa begitu jauh dari logika. 

Hari-hari berikutnya di rumah sakit menjadi fase yang paling sulit dalam hidupnya. 

Ia menjalani berbagai pemeriksaan, terapi, dan pengobatan. Orang tuanya selalu berada disampingnya, berusaha terlihat kuat meskipun jelas terpukul. Teman-temannya datang  menjenguk, membawa semangat yang terkadang justru membuatnya semakin merasa berbeda. 

Semua orang berharap ia cepat pulih. 

Namun, waktu berjalan tanpa memberikan jawaban pasti. 

Suatu pagi, dokter menjelaskan kondisi Rian dengan lebih jelas. Cedera yang ia alami  menyebabkan kelumpuhan pada kedua kakinya. Peluang untuk pulih sepenuhnya sangat kecil,  meskipun terapi tetap harus dilakukan. 

Kali ini, Rian tidak bisa lagi menahan perasaannya. 

“Jadi saya tidak bisa berjalan lagi?” tanyanya dengan suara bergetar. 

Dokter itu mengangguk pelan. 

Sejak saat itu, dunia Rian terasa berhenti. 

Setelah beberapa minggu, Rian akhirnya diperbolehkan pulang. Namun, rumah yang dulu terasa  nyaman kini justru terasa asing. Tangga yang dulu ia lewati tanpa berpikir kini menjadi  penghalang. Ruangan yang sempit terasa semakin menyesakkan. 

Ia kini menggunakan kursi roda. 

Awalnya, ia menolak. Ia merasa alat itu seperti pengingat nyata bahwa hidupnya tidak akan  pernah sama lagi. Namun, perlahan ia tidak punya pilihan. 

Hari-harinya di rumah diisi dengan diam.

Ia jarang berbicara, lebih sering menatap jendela, memperhatikan orang-orang yang berjalan di  luar. Hal yang dulu ia anggap biasa, kini terasa seperti sesuatu yang jauh. 

Ibunya berusaha mengajaknya berbicara, ayahnya mencoba menghibur dengan cerita-cerita  ringan, tetapi Rian tetap tertutup. 

Ia merasa kehilangan lebih dari sekadar kemampuan berjalan. 

Ia kehilangan dirinya sendiri. 

Suatu hari, sahabatnya, Niko, datang berkunjung. 

Berbeda dengan teman-teman lain yang cenderung berhati-hati, Niko tetap bersikap seperti biasa. “Rian, kamu mau selamanya di kamar saja?” tanyanya langsung. 

Rian tidak menjawab. 

“Kalau kamu diam terus, keadaan juga tidak akan berubah,” lanjut Niko. 

Rian menatapnya, sedikit kesal. “Mudah buat kamu ngomong. Kamu masih bisa jalan.” Niko terdiam sesaat, lalu duduk di depan Rian. 

“Benar. Aku masih bisa jalan. Tapi itu bukan berarti hidupmu berhenti.” 

Kalimat itu terasa mengganggu, tetapi juga menyentuh sesuatu yang dalam. 

Niko kemudian mengajak Rian keluar rumah, sekadar duduk di teras. Awalnya Rian menolak,  tetapi akhirnya ia menyerah. 

Hari itu menjadi langkah kecil yang penting. 

Perlahan, Rian mulai menjalani terapi rutin. Setiap minggu, ia pergi ke pusat rehabilitasi. Di  sana, ia bertemu dengan banyak orang yang memiliki kondisi serupa bahkan ada yang lebih  berat. 

Salah satu yang menarik perhatiannya adalah seorang pria paruh baya bernama Pak Bima. Ia  juga menggunakan kursi roda, tetapi selalu terlihat ceria. 

“Dulu saya juga seperti kamu,” kata Pak Bima suatu hari. 

Rian menoleh, sedikit penasaran.

“Saya kehilangan kemampuan berjalan setelah kecelakaan kerja. Awalnya saya marah,  menyalahkan keadaan. Tapi lama-lama saya sadar, kalau saya terus seperti itu, saya hanya akan  menyiksa diri sendiri.” 

Rian terdiam, mendengarkan. 

“Hidup memang berubah. Tapi bukan berarti selesai.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi terus terngiang di pikiran Rian. 

Proses penerimaan tidak terjadi dalam satu malam. 

Ada hari-hari di mana Rian merasa kuat, tetapi ada juga saat ia kembali terpuruk. Namun, sedikit  demi sedikit, ia mulai belajar menerima keadaan. 

Ia mulai terbiasa menggunakan kursi roda, bahkan belajar bergerak lebih mandiri. Ia kembali  membuka buku-buku kuliahnya, mencoba mengejar ketertinggalan. 

Awalnya sulit. 

Namun, ia tidak lagi menyerah secepat dulu. 

Dukungan dari keluarga, sahabat, dan lingkungan terapi perlahan membentuk kembali  kepercayaan dirinya. 

Beberapa bulan kemudian, Rian memutuskan untuk kembali ke kampus. 

Hari pertama terasa menegangkan. Banyak tatapan yang tertuju padanya ada yang penasaran, ada  yang kagum, ada pula yang canggung. 

Namun, kali ini Rian tidak menunduk. 

Ia tetap maju. 

Niko berjalan di sampingnya, membantu jika diperlukan, tetapi tidak berlebihan. Rian ingin  membuktikan bahwa ia masih bisa menjalani hidupnya. 

Di kelas, ia kembali mengikuti pelajaran. Memang ada penyesuaian, tetapi ia berhasil  melaluinya. 

Hari itu, untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, Rian merasa hidupnya kembali bergerak. Waktu terus berjalan.

Rian tidak lagi melihat kursi roda sebagai simbol keterbatasan, melainkan sebagai alat yang  membantunya tetap melangkah dengan cara yang berbeda. 

Ia bahkan mulai aktif dalam komunitas penyandang disabilitas di kampus. Ia berbagi cerita,  memberikan semangat kepada mereka yang baru mengalami kondisi serupa. 

Suatu hari, ia diminta untuk berbicara dalam sebuah acara kampus. 

Rian sempat ragu, tetapi akhirnya menerima. 

Di depan banyak orang, ia mulai bercerita tentang kecelakaan, tentang kehilangan, tentang rasa  marah, dan tentang proses menerima. 

“Saya memang tidak bisa berjalan seperti dulu,” ujarnya dengan tenang, “tetapi saya belajar  bahwa hidup bukan hanya soal bagaimana kita melangkah, melainkan bagaimana kita tetap  bergerak, apapun keadaannya.” 

Ruangan itu hening. 

Banyak yang terdiam, terhanyut dalam cerita yang jujur. 

Rian tersenyum kecil. 

Ia tahu, perjalanan ini belum selesai. Akan selalu ada tantangan, akan selalu ada keterbatasan. 

Namun, ia juga tahu satu hal bahwa kehilangan satu kemampuan tidak berarti kehilangan seluruh  masa depan. 

Hujan kembali turun suatu sore. 

Rian duduk di dekat jendela, memperhatikan tetesan air yang jatuh satu per satu. Ia mengingat  hari ketika hidupnya berubah. 

Dulu, ia menganggap hari itu sebagai akhir. 

Namun sekarang, ia melihatnya sebagai awal dari perjalanan yang berbeda. Perjalanan yang mengajarkannya tentang arti kekuatan, penerimaan, dan keberanian. 

Ia mungkin tidak lagi berjalan dengan kakinya. Tetapi ia tetap melangkah dengan caranya  sendiri.

Farah Nadiyah Arifin - 25010684105